La mosca en la cortina

Hay algo en las moscas que zumban en lo bajo de una cortina que todavía hoy me da paz. Son esas moscas grandes, pesadas, que no vuelan con gracia ni altura. Se quedan atrapadas entre las ondas de la tela, insistentes, como si buscaran la salida sin encontrarla del todo. Su zumbido es grave, constante, casi hipnótico.

Hace algunos años, durante una fuerte gripa, volví a escuchar una mosca entre la cortina y me hice consciente de que estaba experimentando la misma sensación de la infancia: esos días en los que no iba a clases por estar enferma.

Me relaja lo que representa.

Solo las escuchas en esos días soleados en los que descubres la vida entre semana fuera de la escuela. Días en los que el tiempo no corre, donde nadie te evalúa, donde no hay tareas ni maestras ni timbres que marquen el ritmo.

Primero está el silencio. Después, como capas, aparecen los sonidos: la mosca insistente en la cortina, algún coche lejano, el camión del gas anunciándose en la calle, mi madre moviendo las ollas en la cocina. Y los aromas también son distintos: el pinol en la cubeta del trapeador, la sopa de fideo, el murmullo doméstico que no pedía nada de mí.

No había que rendir.

No había que responder.

No había que estar a la altura.

Con los años la vida se llenó de horarios, responsabilidades y decisiones. Aprendí a sostener, a crear, a resolver. Pero hay una parte de mí que todavía reconoce ese zumbido como una señal.

La mosca en la cortina no era importante. Era un detalle menor en una escena doméstica cualquiera. Sin embargo, se convirtió en el símbolo de algo que ahora sé nombrar: la experiencia de no ser exigida.

Un oasis en mi vida infantil.

La mosca en la cortina.

Esa que solo puedes escuchar cuando tienes un espacio de paz.